হলদে ডানার পাখিটি ডানা ঝাপটাক তবুও

মানুষ হয়ে জন্মালেও আমাদের অনেকরই ভেতরটা মানুষের মতো হয় না। হয় পাখির মতো। পাখির মতোন মন নিয়ে আমরা বেড়ে উঠি এই মানুষের সমাজে। মনের গহীনে সযতনে লুকিয়ে রাখি ইকারাসের মতো সুবিশাল ডানাগুলো। ইকারাসের ডানা আসলেই ছিলো কিনা, কিংবা সেই ডানায় চড়ে সত্যিই তিনি উড়ে বেড়াতেন কিনা, জানার উপায় নেই এখন.

হারানোর তালিকায় বাড়ছে যখন প্রিয়জনদের ভিড়

“কেন বাড়লে বয়স ছোট্টবেলার বন্ধু হারিয়ে যায় কেন হারাচ্ছে সব বাড়াচ্ছে ভিড় হারানোর তালিকায়..” -সায়ান নায়করাজ রাজ্জাকের প্রথম কোন মুভিটা আমি দেখেছি, মনে নেই। আমার ছোটবেলায় আমরা মুভিকে ছবি বলতাম। প্রতি শুক্রবারে সবাই মিলে নানুবাড়ির উঠানে বসে অপেক্ষা করতাম। বিটিভির সম্প্রচার শুরু হতো তিনটায়। কোরআন, ত্রিপিটক পাঠ শেষ হতে না.

আরাধ্য জীবন যেখানে বিকল হয়ে পড়ে থাকে

ভোকাট্টা ঘুড়ি কিংবা জলফড়িংয়ের জীবন আমাকে খুব টানে। একবার এক নিরুদ্দেশ যাত্রায় ভীষণ অঁজপাড়া গাঁয়ের এক রেলষ্টেশনে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম। ছোট্ট আর নীরব চারদিক। অসংখ্য সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের স্বাক্ষী হয়ে, সারাগায়ে বয়সের ছাপ মেখে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে ছিলো স্টেশনটি। অনেকক্ষন অপেক্ষার পর দেখা মেললো স্টেশন মাষ্টারের। কবে থেকে এই স্টেশনে আছেন,.

শৈশবের পিঠাবন্ধু উপকারী এক চিলের কাহিনী

আকাশের সুদূর উচ্চতায় ডানা মেলে উড়ে বেড়ায় একটি সোনালী ডানার চিল। চিটাগাং আগ্রাবাদ ফায়ার সার্ভিসের এক ছোট্ট শিশু, রনির সাথে একদিন তার বন্ধুত্বটা হয়েই গেলো! দিনে দিনে সেই সম্পর্ক গিয়ে দাঁড়ালো লেনদেনের ঘনিষ্টতায়। রনি চিলটিকে কী দিতো, সেটা জানা যায় নি। কিন্তু, চিলটি রনিকে দৈনিক ৪ টি করে ময়দায় বানানো.

একটি বিচ্ছিন্ন বিকালের অনর্থক বয়ান – জার্ণি টু জাবি সিরিজ – ১

প্রথম দৃশ্য পাবলিক পরিবহণের বিশেষ এক শ্রেণীতে করে জাহাঙ্গীরনগর থেকে  ঢাকায় ফিরছি। আমার সামনের দুই সারি আসনে খুব গল্প করছেন কয়েকজন বন্ধু। নিছক আড্ডা বলা যেতে পারে। আমার নিজেরও বাস জার্ণির এই দৈনিকের সময়ে গল্পচারিতা ভালো লাগে। আজকে চুপচাপ বই পড়তে পড়তে সময় কাটাচ্ছি। সামনের ওদের হাসি আর শব্দে বই.

নগরবাড়ি ঘাটের এক ‘ভয়ংকর পিচ্চি’র কথা লিখছি

আজকে সারাদিন বৃষ্টি হলো। শেষ বিকেলে থেমেছে বর্ষার অবিরাম ঝমঝম। জলমগ্ন চারপাশে বেড়েছে অথই মগ্নতা। যে বাড়িতে থাকছি, সেই বাড়িতে একটা পিচ্চি আছে। ভয়ংকর এক পিচ্চি। ভূত, পুলিশ, পাগল, হাপ্পা ইত্যাদি হাবিজাবি কোনকিছুতেই ভয় পায় না বিচ্ছুটা। জ্যান্ত ব্যাঙ ধরে এনে বড়দের ভয় দেখানোর চেষ্টা করে প্রায় দিনই। দারুন ছটফটে।.